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Ziua intai

Laora 7 dimineata, in data de 23 octombrie, care era
ziua urmatoare, vestea ajunse mai intai la Annunziata
Osvaldo, in varsta de 27 de ani, din Boscotrecase, cen-
tralista la serviciul 113, numarul de urgenta al Politiei.
Dupa ce afla vestea, Annunziata Osvaldo privi in-
stinctiv In sus, spre fereastra mare cu gratii de fier,
si afara ploua, bineinteles, ploua: ploaia incepuse sa
cada spre ora 3 dimineata In rafale puternice, in mai
multe locuri din oras curentul electric cazuse, nu mai
functiona deloc, echipele de interventie de la Enel
constatasera ca nu puteau repara nimic, daca ploua
in continuare cum ploua in acel moment, si cum con-
tinuase apoi toata noaptea, si pana la primele licariri
ale zorilor cenusii, pe alocuri vinetii, iIn mod hotarat
livide, funebre. Cu toata apa asta care cadea si tot
cddea, si cand dadeai sa spui: gata, acum se opreste,
nici nu apucai sa deschizi bine gura si apa revenea cu
violenta, cu o dusmanie indarjita, premeditata, cu o
inversunare ireversibila. Si la ora 7 dimineata, in data
de 23 octombrie, care era ziua urmatoare, Annunziata
Osvaldo, ca intotdeauna, nu reusi sa inteleaga mare
lucru: la celalalt capat al firului, cineva vorbea, dar
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nu spunea nimic, vorbea agitat, pur si simplu man-
candu-si cuvintele, si la ea ajungeau doar franturi
de cuvinte inecate in rasuflarea greoaie: s-a surpat,
s-a surpat strada, s-a prabusit cu totul, sunt oameni
induntru, masinile au fost inghitite. Inainte de orice
altceva, Annunziata Osvaldo isi dadu seama ca tre-
buia sa anunte pompierii, Politia chiar nu are nicio
legatura cu strazile care se surpd, fiecare cu compe-
tentele lui, iar In registru scrise , ora 7, 23 octombrie,
apel ce semnaleaza o surpare In via Aniello Falcone,
de competenta pompierilor”, asa cd suna pompierii.
Din cazarma de pe via del Sole colegul centralist 1i
raspunse ca erau la curent, ca plecase o brigada, si
poate ca de data asta era ceva serios, si fusesera si alte
apeluri de urgenta din San Martino, ca sd nu mai vor-
bim de localitatile din provincie, apoi Sant’ Antimo,
Afragola, Frattaminore, toate mai mult sau mai putin
afectate de inundatie si, fir-ar s fie, orasul asta chiar
e de carton, cum se poate ca numai dupa cateva ore
de ploaie?, ei, se poate, se poate, ce sd-ifaci?, cei dela
serviciul meteo al aeroportului ar trebui sa puna afige:
maine ploud, napolitani, mutati-va la Roma.

Sila 7:30, in data de 23 octombrie, brigada de pom-
pieri ajunse in via Aniello Falcone, trecand prin via
Tasso, unde se derulau lucrdri de renovare a canali-
zdrii, si urcand pe via Tasso pompierii privira in sus,
spre luminile astea palide. Apa cadea pe asfalt, um-
plea santurile de canalizare deschise, intra in pamant
si 1l iInmuia, 1l transforma intr-un amestec rusinos de
inert, un amestec malos in jurul structurilor noi de
ciment armat, si ele aveau s reziste, da, sigur, aveau
sa reziste. Cand ajunsera in curba stransa de pe via
Aniello Falcone, soferul fu luat prin surprindere: haul
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era acolo, in fata<ui, la 4-5 metri,;sa, zicem, si frana
brusc, si ce naiba!, spusera ceilalti, e nebun, uite cum
franeaza!, si spuserd, ce naiba!l, e nebun, uite cum
franeaza!, spuse si colonelul-inginer care se afla in
vehiculul urmator. Pompierii se dadurd jos cu totii i
cobori colonelul, si se dusera sa se uite, si de indata
fu clar cd nu era de gluma, nu domnilor, caci haul se
intindea pe toata ldtimea soselei, in dreapta pana la
zidul suspendat — dedesubt, zeci si zeci de construc-
tii — si la stanga haul Intunecos se intindea pana la
trotuar, la 6-7 metri, sa zicem, de fundatia unei cladiri
imbatranite, construite imediat dupa razboi, poate, cu
fatada vopsita in gri si ferestre ornamentate, fir-ar al
naibii!, spuse colonelul, e pericol serios aici, haideti,
repede, evacuati toata cladirea.

Si pompierii trecura prin hol si chiar in mijlocul
curtii interioare portarul discuta cu o femeie iesita la
fereastra, la primul etaj. Amandoi spuneau cate ceva,
dar cand 1i vdzura pe pompieri tadcura brusc, iar por-
tarul ramase acolo sa asculte: dar cum?, sa evacuati,
asa, pe nepusa masa?, atunci inseamna ca e pericol,
pericol mare. Si de la etajul al doilea aparu la fercastra
o femeie cu parul carunt, de vreo 55 de ani, si spuse
cd ea nu se va evacua, ea nu-si pardsea casa, nici daca
ar fi fost bombardamente. Nu fugise in 1943 in timpul
bombardamentelor aliatilor, daramite acum, din cau-
za unei ploi torentiale ceva mai violente sau din cauza
unei gropi mari in asfalt, si tot de la etajul al doilea,
doua ferestre mai spre dreapta, un domn distins, in
pijama si halat de casa pe care-l imbrécase in graba,
dadu din cap in semn de disperare si spuse vedeti
doamna, daca pompierii ne spun sd parasim cladirea
existd un motiv cu sigurantd grav, nu ar spune usor
asa ceva, este adevarat ca n-ati zice usor asa ceva?
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Pompierii raspunsera ca nu — n-ar fi spus niciodata
usor asa ceva —, o faceau pentru ca pericolul era real,
si era strict de datoria lor, da domnilor, ei isi faceau
strict datoria, nimic mai mult, intelegeau oare, da,
sigur, intelegeau. Dar doamna spuse si eu unde dorm
la noapte?, la hotel?, si pe cheltuiala cui?, a primariei
orasului Napoli? Vedeti doamnad, asta incerc sa va
explic. Dar de fapt nu era mare lucru de explicat, caci
intre timp, In mijlocul strézii, colonelul-inginer aduna
marturii, si erau cateva persoane care vazusera si se
jurau cd era asa: In groapa sunt doud automobile, da,
erau parcate chiar aici, vedeti?, trei metri in fata pe
dreapta, si nu mai sunt, si cAnd s-a surpat strada, eu
am auzit un zgomot surd, un zgomot ciudat si un glas
de femeie, in mod sigur, un tipat ingrozitor, domnule,
ceva sfasietor. Dupa ce isi legase coarda de autoutili-
tard, in timp ce ploaia continua sa cadd, coboréase in
groapa un pompier, Esposito Giovanni, in varsta de
24 de ani, din Roccarainola, care spunea dati drumul
la coarda incet, derulati incet, iar ceilalti 1i derulau
coarda. Dar apoi disparu si nu i se mai auzi glasul, si
doi dintre ei se aplecara peste marginea hdului si il za-
rira cu greu: cerea si mai multa coarda, si mai multa,
dar incet, incet, foarte incet, si cei doi transmisera ce-
rerea mai departe, iar oamenii din autoutilitara dadu-
ra drumul la coarda si mai mult, deja 10 metri, sinue
de gluma, in asa conditii, si apoi colonelul spuse bine,
ajunge, trageti-l sus, nu vreau sa riscam nimic pana
nu stim cum stau lucrurile. Ceilalti pompieri, cu pre-
cautiile de rigoare, il trasera pe Esposito Giovanni din
Roccarainola, care pdsi din nou pe caldaram, si calda-
ramul se sfarama brusc, iar el 1si pierdu echilibrul si
aluneca, dar coarda era acolo si-! tinea, da, coarda era
acolo, si doar aluneca mult, lovindu-se tare de perete
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cu soldul drept, simti o durere puterni¢dpe moment,
dar pana ajunse sus, 1i trecuse complet, nu mai simtea
nicio durere, si-i spuse colonelului: domnuie colonel,
acolo jos sigur sunt oameni, caci am auzit ca un vaiet,
poate o femeie, dar e posibil sa ma insel. Atunci colo-
nelul se duse la statia radio din masina rosu-aprins si
ceru sa vina o alta brigada cu grinzi, palane, trolii si
diverse utilaje, caci era nevoie sa coboare mult, vreo
20 de metri, poate mai mult, apoi ii spuse soferului tu
anuntd departamentul tehnic al primariei si spune-le
sa trimitd pe cineva si explica-le bine cum stau lucru-
rile, apoi suna-1 pe consilierul comunal insarcinat cu
lucrarile publice, avertizeaza Prefectura, si, in timp
ce el spunea aceste lucruri, sub ploaia care cadea, se
adunase un ciorchine de oameni cu umbrele negre,
care stateau acolo si priveau In tacere, iar la ferestre-
le cladirii erau barbati si femei care priveau. Dar ce
mama naibii asteapta oamenii astia?, urla colonelul,
v-am spus sa-i evacuati!, imediat!, si ridica privirea
spre etajele superioare, dar o rafala violenta de ploaie
il facu sa-si plece din nou capul, baga-mi-as!, spuse
el, si sub gluga cu cozoroc a impermeabilului reusi
sd-si aprinda o tigard, si cheama o ambulanta, tipa
la sofer, ba nu, doua, caci nu stim cum se va incheia
povestea asta, adauga in soapta. $i, in timp ce rostea
aceste cuvinte spunand in sinea lui, ce mama naibii,
chiar azi, de ziua de nastere a nevesti-mii, se gandi la
via Tasso, mama naibii!, via Tasso.

La ora 7:45, In data de 23 octombrie, canalizarea
descoperita din via Tasso se umpluse complet, cu
ploaia asta de rahat!, dar cand se va opri oare?, si apa
aluneca acum pe asfalt, pe barnele de sustinere ale
santierului, pe trotuare, si se scurgea iute la vale, iar
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suvoiul ducea cu el pAmant, gunoaie si foi de ziar. La
intersectia cu Corso Vittorio Emanuele, ajungea acum
un torent furios, in timp ce mai sus, in dreptul cine-
matografului Italnapoli, via Tasso strangea din dinti,
si strangea din dinti mormadind un du-te naibii si Di
Sepe Biagio, In varsta de 45 de ani, din Avellino, care
insa nu se ldsase pacalit si-si pusese cizmele de cau-
ciuc, in acea dimineata de 23 octombrie. Si nici macar
nu simtea apa care i se strecura acum printre picioare,
dar in mod cert o vedea, o vedea bine, si mai ales ve-
dea cativa metri mai sus, unde canalizarea descoperi-
ta se umpluse: apa bolborosea si se umfla, aproape ca
rasufla. Di Sepe Biagio se hotdri imediat: in conditiile
astea nu scot nimic afara, nici nu md gandesc sa scot
portocalele sub ploaie, nu, nu, las totul induntru, pana
la urma va trebui sa se opreasca, si chiar deasupra lui
pe cer era o dunga negricioasa lunga, si fusese la fel
si la piata, in acea dimineata la ora 5, dar se gandise
cd se va opri, mai devreme sau mai tarziu, sigur se va
opri. Dar nu se oprea, nu se oprea deloc, si ce zi de
rahat, spuse, si rdmase cu bratele incrucisate in pragul
magazinului, apoi isi aprinse o tigara si se opri acolo
sa priveasca. Dar cand se produse acest zgomot surd,
el nu vazu nimic, auzi doar o bufnitura si pietrele
cazute in mijlocul strazii. Atunci privi cu atentie in
sus si iata, iatd, o vazu, cornisa se desprinse in liniste,
se Inclina spre stradd — ca intr-o miscare cu Incetini-
torul — apoi zbura spre pamant si cdzu cu un zgomot
surd pe caldaram, iar pietrele sareau, sdreau, praful
se ridica si ploaia il absorbea de indatd, impingandu-1
iarasi in asfalt. Fir-ar al naibii, spuse el, e din ce in
ce mai rau. Si iata cd nu se mai simtea asa de sigur
acum, fructele si legumele sa se duca naibii, cui 1i mai
pasa de ele, aici se intampla lucruri cu adevarat grave.
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Si camioneta'facuse 0 miscare| ciudatd).doar o idee,
poate ca se inselase, in orice caz este bine sa verifice,
este bine sa verifice, asta ar mai lipsi, sa pateasca ceva
camioneta, acum, in ziua asta de rahat de care aveau
parte. Di Sepe Biagio cu cizmele lui de cauciuc se duse
la camioneta parcata, se urcd pe scaunul soferului si
verificd vitezele, si era intr-a-ntaia, dar cine stie de
ce bagd In marsarier, si controla frana de mana care
era trasa, dar frana de mana nu tinuse niciodata prea
bine, de cati ani nu-si spunea: acum merg, sa o verific,
acum merg sa o verific, iar acum cu toata ploaia asta
nu mai era timp sa verifice nimic, trebuia sa faca ceva,
in acest moment. Si, spre surprinderea lui, se trezi ca
porneste motorul. Si motorul porni, dar el spuse sa-mi
bag picioarele, de ce l-oi fi pornit?, ce fac?, plec?, nici
nu-mi trece prin cap una ca asta, asa ca opri totul,
totul din nou, trebuie doar sa pun niste proptele in
spatele rotilor, uite-asa, niste proptele, si lud doua
pietre mari de pe drum si le propti in cauciucurile din
spate, fixandti-le mai bine cu cateva lovituri de picior,
sl acum, acum era In reguld, nu?, sigur, era in regula,
si se pregatea sd mai aplice o lovitura, cu puhoiul asta
care curge la vale nu poti fi sigur, si nici vorba s& puna
portocalele afara, in dimineata asta, si se pregatea sa
se intoarca la addpost. In acel moment precis imobiiul
de la numarul 234 se rasuci si se inclina. Baga-mi-as,
acum se prabuseste totul?

Andreoli Carlo isi bau cafeaua in pat, sprijinit in
cotul stang, in jur era semiintuneric, nu vedea nimic,
si-si aprinse o tigard. Telefonul suna, si de la celalalt
capat al firului 1i povestira totul: hdul din via Aniello
Falcone, doi morti, doud masini inghitite, cladirea pra-
busita din via Tasso, la numarul 234, cu cinci persoane
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moarte in somn, ploaia care continua, si dacd o tinea
tot asa nu era niciun motiv de bucurie, si acest lucru
fu mai mult decat suficient ca sa-l trezeasca complet.
Se duse la baie sa-si aseze chipul in fata oglinzii, care
i-l trimise inapoi, si mai Intai se gandi la ziar, sigur,
trebuiau pregatite reportajele, trimisi pe teren ziaris-
tii, organizate fotografiile si tot restul. Sapte minute
mal tarziu era in masind, alarma pornise, acum se
aprinsese semnalul rosu. Mintea 1i vagabonda prin
oras, urca si cobora pe via Aniello Falcone, urca st co-
bora pe via Tasso. $i haul, si imobilul prabusit, si toate
lucrurile dintotdeauna, si persoanele, si gesturile me-
canice, rituale, si comunicatele de presd, telefoanele
din redactie, si zarva din tipografie, sa lucreze cat mai
repede, cat mai repede, ziarul nu putea iesi fara aceste
informatii, nu puteau rata o asemeniea ocazie, evident,
cu tot ce se intamplase, iti poti imagina nebunia de
pe lume. Mintea i alerga de colo colo, prin oras, sa
revada haurile si cladirile prabusite deja cunoscute,
pléansetul mameior si al rudelor, durerea isterica, furia
indbusita si neputincioasa. Mintea 7i alerga de colo
colo, bineinteles, alerga, dar apoi se intorcea in varful
picioarelor pe poteci inguste si-i reconstruia o prezen-
ta cruda, imposibil de evitat: unde este sensul ultim?,
in pietrele din Castel dell’'Ovo?, unde?

Lasa masina pe via Partenope, si porni prin ploa-
ia care cadea: dupa trotuar, podetul din piatra si
Castelul, cu pietrele gélbui pe cerul neindurator, si
ploaia asta care i se napustea peste genunchi si pan-
tofi, pana intre degetele de la picioare, umezeala
patrundea in creier, apa sdrea prin santuri si circum-
volutiuni, mase informe gelatinoase respirau cu apa,
iar apa urca prin interior pana la iris si-si croia drum
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prin nari, de acelo,cobora revarsandusse de pe buze
in paraiase cenusii. Dincolo de imaginea cenusiului
apos care in acest moment cade in rafale, oh da, in ra-
fale reci, privirea fuge sa identifice interstitiile dintre
pietre. Haide odata, trezeste-te!

Ziua a doua

$iin ziua a douaisi dddura seama. Ploaia continu-
ase: da, continuase o noapte Intreaga, istovitoare, iar
in oras venisera in graba numeroase echipe de intariri:
din zonele limitrofe, in primul rand, Torre del Greco,
Castellamare, Salerno, Caserta. lar pe strazi puteai
vedea doar masinile de pompieri care treceau cu pru-
dentd, si nu in viteza ca Inainte, masinile rosii cu si-
rena pornita alergau incolo si-ncoace, si toti stateau
lipiti de ferestre, parca isi asteptau randul, acum vin
aici, acum vin aici. Asteptarea era o boala epuizants,
progresiva, care te insfaca de gat, si strangea, si stran-
gea. Tgi trecea prin minte ca poate nu aveai sa mori,
dar nu aveai sa mai traiesti niciodata ca inainte. Da,
ploaia asta mocdneasca, interminabila transformase
perspectiva asupra lucrurilor: existenta ta nu avea sa
mai fie niciodata la fel, cdci acum viata noud ce urma
era conditionata de apa care cadea, cadea, de apa care
oprea masinile pe strdzi, de apa pe care canalizarea
0 voma afard in jos pe colina si spre mare, si de pe
mare apa crestea si impingea, valuri se involburau
si loveau docurile, si mai trebuie spus ca in a doua zi
realizara, sau mai corect incepura sa realizeze: poate



